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Patrick Modiano




1 La genèse  de  Dora  Bruder de  Patrick  Modiano (1997) 1 est  bien connue :  en  1988,  en
feuilletant  un  journal  datant  de  l’Occupation  pour  s’imprégner  du  climat  et  de
l’ambiance de  cette  période – qui  sert  souvent  de  décor  à  son œuvre –  l’auteur  est
frappé par l’avis de recherche d’une adolescente, Dora Bruder, dont il voit alors le nom
pour la première fois. Modiano a raconté cette prémisse à quelques reprises après la
parution du livre, mais elle fait également l’objet de précisions à l’intérieur même du
texte.  D’abord dans les  toutes premières lignes,  où l’avis  de recherche est  présenté
entre guillemets, puis une quarantaine de pages plus loin, où l’avis initial,  bien que
présentant une forme légèrement modifiée, est intégré dans le flux du texte, sans les
guillemets – c’est-à-dire  plus  près  du  geste  d’énonciation  et  de  la  subjectivité  de
l’auteur :
En décembre 1988, après avoir lu l’avis de recherche de Dora Bruder dans le Paris-
Soir  de  décembre 1941,  je  n’ai  cessé  d’y  penser  durant  des  mois  et  des  mois.
L’extrême précision de quelques détails me hantait :  41 boulevard Ornano, 1m55,
visage ovale,  yeux gris-marron,  manteau sport  gris,  pull-over  bordeaux,  jupe et
chapeau  bleu  marine,  chaussures  sport  marron.  Et  la  nuit,  l’inconnu,  l’oubli,  le
néant  tout  autour.  Il  me  semblait  que  je  ne  parviendrais  jamais  à  retrouver  la
moindre trace de Dora Bruder. (DB : 53)
2 La fascination et le sentiment de vide éprouvés par Modiano à la suite de la lecture de
cet avis de recherche ont, en réalité, engendré deux entreprises d’écriture différentes.
De la première est issu un roman, Voyage de noces (1990), très librement inspiré de sa
lecture du Paris-Soir, où une adolescente de l’âge de Dora Bruder, Ingrid Teyrsen, habite
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la rue Ornano et fait une fugue au début des années 1940. Modiano imagine une identité
et une trajectoire qui auraient pu correspondre à celles de Dora, dont il  ne connaît
encore presque rien, pas même la date et le lieu de naissance. La deuxième démarche
d’écriture, celle de Dora Bruder, s’achève sept ans plus tard et entretient une relation
beaucoup plus étroite avec la réalité : ce n’est plus, à proprement parler, une fiction. Le
narrateur  se  confond  avec  l’auteur,  brouillant  ainsi  le  seuil  entre  ce  qui  pourrait
constituer une diégèse et ce qui lui serait extérieur.
3 Il semble que les deux démarches correspondent en cela à deux mouvements distincts
de réponse à la disparition, telle qu’elle est impliquée par l’avis de recherche de Dora
Bruder. Si le « dispositif Voyage de noces – Dora Bruder » (Sheringham 2009) a quelques
fois été étudié pour dégager les enjeux que l’un permet de mettre en évidence à propos
de l’autre et vice versa, il semble que la relation entre l’écriture et la disparition en tant
que  telle  est  une  piste  qui  reste  à  explorer.  Les  lieux,  la  nature  et  les  effets  de  la
disparition, ainsi que la position et les modes d’apparaître de Dora et d’Ingrid dans les
modalités du disparaître, sont effectivement des aspects qui permettent de vérifier en
quoi l’écriture de Dora Bruder se distingue des stratégies d’écriture qui traversent et
caractérisent l’œuvre de Patrick Modiano.
 
Le versant productif de la disparition
4 Il faut d’abord rappeler que la disparition pose une série de problèmes essentiellement
ontologiques.  Un  objet  disparu  est  en  fait  un  objet  dont  on  postule  une  forme
d’existence dans un ailleurs, mais dont la réalité effective ou empirique est incertaine.
On  en  suppose  tout  à  la  fois  la  persistance  ontologique  et  l’impossible  contact
immédiat,  c’est-à-dire  sans  avoir  recours  à  une  forme  de  médiation.  La  disparition
implique aussi une forme de prolongement ou une suite, sans quoi elle ne serait qu’une
mort,  une  certitude,  une  fin  qui  ne  poserait  pas  problème.  Au  contraire,  il  appert
qu’elle  a  nécessairement une valeur  productive,  puisqu’elle  convoque des  nouvelles
modalités d’existence de l’objet disparu, qui maintient ainsi une forme d’être au monde
non identique. En effet, comme le souligne Santini, « la disparition est toujours un peu
la condition d’apparition de quelque chose : lorsqu’une chose disparaît, l’esprit, fasciné,
tente d’en combler le vide sans jamais tout à fait y parvenir » (Santini 2007 : 35).
5 Si Santini fait ici référence à l’imaginaire et à la stimulation de l’esprit par le manque et
le désir que provoque la disparition, je poursuivrais son idée en suggérant que ce qui
émerge est une dynamique qui relève toujours-déjà de la (re)médiation. Le mouvement
n’est donc pas linéaire ou téléologique, puisque c’est dans l’après-coup de la disparition
que l’on reconnaît  rétrospectivement que l’objet  appartenait  déjà au domaine de la
médiation.  Il  suffit  de  penser  au  nom – et  à  l’acte  même  de  nomination –  pour
comprendre  cette  idée.  Que  l’on  traite  des  disparitions  tragiques  des  régimes  de
terreur,  de civilisations anéanties ou d’un simple objet égaré,  nommer l’objet est le
premier moyen dont on dispose pour lui assurer le maintien d’une part d’existence.
Tant que le nom est enregistré et transmis, un être au monde minimal persiste. C’est
aussi  ce  qui  permet  de  définir  et  de  circonscrire  l’objet,  de  le  convoquer  dans  un
nouveau  contexte,  tout  en  rendant  sensible  son  absence  – donc  en  performant  la
disparition –  par  l’opacité  d’un  mot  dont  le  référent  est  devenu  insaisissable  et
incertain.
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6 De manière plus extensive, la disparition est un motif qui permet de penser la valeur
productive  et  participative  de  la  médiation.  Si  le  statut  ontologique  d’un  objet  est
incertain,  le  poids  et  l’importance  des  documents  qui  en  attestent  l’existence
s’accroissent.  L’agencement  de  documents  ou  d’archives  devient  le  seul  accès  à  la
connaissance de l’objet, mais ces médiations ne constituent pas un lieu de passage vers
celui-ci ;  elles  en  (re)produisent  des  membres  ou  des  aspects  et  participent  à  son
identité, tout en devenant elles-mêmes autres de par leur participation à l’agencement.
La  disparition est  à  la  fois  le  produit  et  ce  qui  produit  l’émergence du système qui
constitue l’objet, dans un même mouvement. Ainsi il ne s’agirait pas d’un vide ou d’une
absence, mais du devenir d’un nouvel être au monde hypermédiat, c’est-à-dire un être
au monde qui émerge des interactions entre médiations et du passage d’une médiation
à l’autre dans un agencement que l’on peut considérer comme performatif. Ma position
est en cela semblable à celle de Varsos et Wagner, qui stipulent que la disparition :
touche en effet de manière singulière [la question] des médias,  du passage d’un
médium à l’autre, des relations ou lacunes entre eux, pour autant que la production
ou la reproduction de matériel ou de discours relevant de ce qui disparaît et de sa
persistance,  ou  mémoire,  soit  entreprise  par  différents  types  de  médias  […].  La
quête à propos de ce qui disparaît nous confronte aux modes d’existence liminale
qui semblent caractériser l’expérience contemporaine du réel, tissé par des liens et
des creux intermédiaux. (Varsos et Wagner 2007 : 13)
7 Ces  liens  inextricables  entre  la  disparition  et  la  médiation  apparaissent  comme un
point de départ intéressant pour l’analyse de Dora Bruder,  dont le premier quart est
particulièrement riche pour penser le geste d’écriture d’un point de vue intermédial, à
travers le prisme de la disparition. C’est notamment le statut originel de Dora Bruder
comme  référent  extérieur  originel  qui  sera  ici  mis  à  mal,  ceci  nécessitant  de  se
détourner d’une logique de la représentation et de l’idée d’une médiation qui, telle une
fenêtre, constituerait un lieu de passage vers le référent.
 
Disparition et hypermédiateté
8 Le présupposé qui sous-tend la présente approche est donc que la disparition de Dora
Bruder, dans l’œuvre de Modiano, possède un statut singulier du fait que la jeune fille
n’a effectivement pas d’identité qui précède sa disparition, contrairement aux autres
personnages  modianiens.  C’est  d’emblée  la  disparition  qui  la  fait  naître  dans
l’expérience de l’auteur. À ma connaissance, Dora Bruder serait ainsi le seul personnage
essentiellement hypermédiat, c’est-à-dire le seul personnage qui n’a d’existence que par
et  dans  la  médiation  et  avec  lequel  le  narrateur  n’a,  à  aucun moment,  un  contact
immédiat. Je m’inspire ici de la notion d’hypermediacy telle que proposée par Bolter et
Grusin qui, à un endroit, la définissent comme caractérisant un espace hétérogène où
« la  représentation n’est  pas  conçue comme une fenêtre  sur  le  monde,  mais  plutôt
comme  étant  elle-même  fenêtrée – avec  des  fenêtres  qui  s’ouvrent  sur  d’autres
représentations ou d’autres médias. La logique de l’hypermédiateté multiplie les signes
de  médiation  et,  en  ce  sens,  elle  tente  de  reproduire  le  sensorium de  l’expérience
humaine2 »  (Bolter  et  Grusin 1999 :  34).  Bien que les  notions  utilisées  par  Bolter  et
Grusin pour définir l’hypermédiateté (hypermediacy) – les médias, la représentation et
les fenêtres – ne correspondent pas tout à fait au cadre épistémologique dans lequel je
me  situe,  j’en  retiens  que  les  auteurs  définissent  une  dynamique  où  la  médiation
n’ouvre pas vers un référent extérieur, mais vers d’autres médiations qui constituent
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finalement  la  seule  existence  de  l’objet.  L’adolescente  est  donc  ontologiquement
différente des autres protagonistes de Modiano, en ce sens qu’elle ne préexiste pas à
l’avis de recherche et aux autres documents et archives qui lui seraient reliés : pour
l’auteur, comme pour le lecteur, Dora Bruder est la somme de ces documents, sans en
être extérieure.
9 De ce  point  de  vue,  la  réelle  consistance  de  Dora  Bruder  est  directement  liée  à  la
matérialité des documents et archives que l’auteur-narrateur rassemble, et entremêlée
aux  réseaux  de  relations  qui  constituent  les  médialités  ainsi  dévoilées.  Le  geste
d’écriture de Modiano, qui se positionne hors du genre narratif du récit de fiction, vient
non pas représenter, mais se greffer et s’agencer à ce réseau dans le mouvement même
où  il  l’expose,  produisant  ainsi  un  discours  performatif  sur  les  dispositifs  qu’il
déconstruit – incluant sa propre écriture – ou, du moins, dont il dévoile (ou occulte)
certains  rouages  et  modes  de  fonctionnement.  C’est  donc la  relation entre  le  geste
d’écriture de Modiano,  sa valeur et  ses relations évolutives et  complexes avec Dora
Bruder en tant qu’objet hypermédiat qui constituent la base du présent article. Le texte
en tant que tel est ici conçu comme lieu à la fois de l’acte écrit et de ses processus de
remédiation3. Ainsi, après avoir d’abord présenté en quoi Dora Bruder est l’espace d’une
écriture-quête  performative,  je  traiterai  de  l’écriture  comme  réponse  au  désir
d’immédiateté, puis,  dans un deuxième élan, de la transparence problématique d’un
dispositif kafkaïen et d’une éthique de la remédiation telle qu’elle est mise en œuvre
dans le premier quart du livre. La question de la mémoire, inévitable, traverse à la fois
l’écriture de Modiano et la mienne. Une mémoire qui emprunte plusieurs formes, mais
qui n’est surtout pas, contrairement à ce qui a souvent été répété, gardée par l’auteur-
narrateur, qui trahirait son entreprise s’il l’immobilisait ainsi.
 
« Douter de la littérature »
Voyage de noces : disparition comme événement et réponse de
l’imaginaire
10 Il est d’abord intéressant de comparer minimalement Dora Bruder à Voyage de noces pour
voir en quoi la disparition, dans le livre de 1997, n’induit pas les mêmes rapports aux
personnages et à l’écriture que dans la plupart des autres romans de l’auteur. Le récit
fictif de Voyage de noces fait de la disparition un événement déclencheur de l’histoire de
la jeune Ingrid, qui décide un soir de ne pas rentrer chez elle, puis de celle de Jean,
narrateur emblématique des récits modianiens, qui performe lui-même une disparition
de soi  pour retracer des parties  de la  vie  d’Ingrid,  deux décennies plus tard.  Si  les
quelques traces et documents trouvés sont reliés à la jeune femme, elle en est toujours
absente et maintient une existence hors d’eux. Ingrid et Jean correspondent tous deux
parfaitement au « personnage modianien [qui] disparaît parfois pour s’éviter de graves
ennuis [ou qui] éprouve un désir très fort de disparaître à une certaine vie pour ensuite
réapparaître dans une autre » (Lecaudé 2007 : 239). La disparition est ici traitée comme
un événement qui se produit dans le fil du récit, qui a un avant et un après, et qui, si
elle détermine la trajectoire des personnages, ne remet pas en question leur existence
en  tant  que  telle,  leur  être  au  monde.  Le  personnage  d’Ingrid,  qui  est  en  fait  une
stratégie de remise au monde de Dora, évolue en miroir de cette dernière : sa fugue et
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sa mort sont mises en récit, alors que ce sont précisément ces éléments qui demeurent
inaccessibles et impénétrables, donc toujours en questionnement, chez Dora Bruder.
11 La démarche qui a mené à Voyage de noces traduit une dynamique qui correspond à la
relation entre la disparition et l’imaginaire telle que la conçoit Santini (2007 : 35) : « [l]a
disparition d’un corps solide ou d’une chose physique a toujours une suite, comme si
elle était le point de départ d’une histoire. En fait, cette dynamique est très simple :
tout élément qui disparaît fait place à l’imaginaire. » C’est effectivement par le biais de
la fiction romanesque, impliquant une part nécessaire d’imaginaire, que Modiano tente
d’abord de combler le manque que sa lecture de l’avis de recherche provoque, mais
l’écriture  de  Voyage  de  noces ne  permet  pas  suffisamment  à  Modiano  de  « se
rapproch[er]  d’elle  [Dora  Bruder],  dans  l’espace  et  le  temps »  (DB :  54).  Ainsi  la
disparition considérée comme une absence résultant et engendrant désir et imaginaire
a mené vers un roman qui s’inscrit en continuité avec le restant de l’œuvre de l’auteur,
mais la création de ce monde fictionnel n’a pas permis le contact avec la jeune fugueuse
qu’il  recherchait :  la  disparition  de  Dora  Bruder  (que  Modiano  fait  également
disparaître de Voyage de noces, d’une certaine manière, en l’en excluant) a conservé un
effet de négation et de vide, maintenant effectif le manque qu’une mise en récit n’aura
pas pu combler, malgré le fait que « l’écriture du roman devait avoir en quelque sorte
une dimension performative »  (Sheringham 2009 :  259)  en permettant  à  l’auteur  de
« continuer à concentrer [s]on attention sur Dora Bruder » (DB : 53).
 
Dora Bruder : performativité et procès de l’écriture comme quête
12 Entre  l’écriture  de  Voyage  de  noces et  celle  de  Dora  Bruder survient  une  importante
remise en question de l’écrivain, dont il fait part en 1994 dans un article de Libération,
disant  qu’il  s’est  mis  à  « douter  de  la  littérature4 ».  Sans  verser  dans  l’analyse
psychologique,  il  semble que le  fait  que l’écrivain,  qui  s’inscrit  lui-même dans Dora
Bruder, ait commencé à « remettre en cause le statut de la fiction romanesque [et se
poser]  la  question  du  rôle  du  roman »  (Amar  2011 :  351)  peu  de  temps  avant  la
publication  du  livre  soit  éclairant  pour  penser  au  geste  d’écriture,  qui  se  veut
finalement un acte de médiation hors (ou détourné) de la médialité de la littérature et
des « normes littéraires préconçues » (Ibid.). S’il était déjà possible de reconnaître une
part de performativité au roman Voyage de noces, il semble que cette performativité soit
exacerbée dans Dora Bruder, au point peut-être d’en faire un performatif en soi, qui « se
référ[e] à une réalité qu’il constitue lui-même » (Benveniste 1966 : 274). Cette réalité
correspond à la recherche en tant que telle : la quête de Dora Bruder, qui ne se fait pas
seulement dans les établissements où se trouvent les archives, mais aussi dans le geste
d’écriture qui organise, découpe, agence et fouille ainsi les documents en les exposant
et réfléchit sur lui-même, puis la quête de la légitimation d’une écriture capable de
déjouer ces normes préconçues de la fiction romanesque.
13 Ce  qui  est  mis  en  œuvre  est  en  fait  un  geste  d’écriture  qui  ouvre  sans  cesse  vers
l’extérieur  et  qui  expose  son  propre  devenir,  traduisant  une  impossibilité  de  faire
œuvre en plaçant le travail de l’écriture dans une logique de la performance, du côté
des  « processus  dynamiques  en  temps  réel  plutôt  que  des  objets  statiques  ou  des
représentations5 »  (Salter  2010 :  XXIII).  Modiano  détourne  ainsi  l’opposition  entre
l’œuvre  et  le  document,  selon  laquelle  « l’œuvre  suppose  une  autonomie,  une
autosuffisance, relativisée par le contexte, le document n’est jamais suffisant ni fermé
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sur  lui-même »  (Chevrier  et  Roussin cités  dans  Zenetti  2012 :  31).  Dora  Bruder vient
plutôt s’agencer avec les documents qui y sont remédiés en mettant en évidence sa
propre impossibilité à tout révéler, son incomplétude et, surtout, son aspect processuel
et inachevé. Modiano ne se présente donc pas comme un « gardien de la mémoire »
(Schulte Nordholt 2011 : 524), mais comme l’acteur d’une quête et d’une construction
de la mémoire, qui ne doivent pas avoir de finalité. Le livre est, en même temps que la
quête elle-même, l’agenda d’une recherche en devenir, qui se manifeste sous le mode
du « un jour je », réitéré dans les premières pages du texte (« Un jour, j’irai à Sevran »
[DB : 19] « Un jour, j’irai. Mais j’hésite. » [DB : 14] « Un jour, je retournerai à Vienne »
[DB : 22]), ainsi qu’un lieu de questionnements, tant sur les données recherchées que, de
façon  peut-être  plus  importante,  sur  la  méta-question  que  ces  questionnements
amènent : « comment savoir ? » (DB : 22).
14 L’écriture  entretient  avec  la  disparition  une  relation  différente  de  celle  qui  est
normalement à l’œuvre dans les romans de fiction modianiens. Il  n’y a pas de récit
possible pour la disparition de Dora, qui n’a pas plus de fin qu’elle n’a d’origine, tout
comme il n’y a pas d’origine à la quête de Modiano, qui réécrit sa mémoire pour être
déjà, en 1965, « sur la trace de Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient déjà là, en
filigrane » (DB : 11). Tous deux, Dora Bruder et Dora Bruder, sont déjà entremêlés dans
un agencement intermédial  dont ils  sont inséparables.  Si  « ce qui  disparaît  persiste
dans  son  absence,  de  manière  irrésolue,  certes,  mais  incitant  aussi  l’émergence  de
nouvelles modalités de présence ou de vie » (Varsos et Wagner 2007 : 12), il semble que
ce soit justement ces nouvelles modalités qui sont problématisées et traitées de façon
différente dans l’écriture hors du récit de fiction que Modiano a mise en œuvre. Dora
Bruder érige une sorte de portrait cubiste d’un personnage hypermédiat dans un milieu





15 Il  est  utile  de  préciser  que  pour  les  théoriciens  des  médias  Bolter  et  Grusin,
l’hypermédiateté  est  une  logique  indissociable  de  l’immédiateté,  qui  en  est  le
contrepoint et non le contraire. Ces deux auteurs expliquent l’une des modalités de leur
interrelation,  qui  implique  une  sorte  de  circularité,  ainsi :  « Dans  toutes  ses
manifestations, l’hypermédiateté nous rend conscients du medium ou du média et (de
façon  plus  ou  moins  subtile)  nous  rappelle  notre  désir  d’immédiateté6 »  (Bolter  et
Grusin 1999 :  35).  Cette logique contrapuntique s’avère productive pour analyser les
mouvements et motivations complexes de l’écriture dans l’ouverture de Dora Bruder.
16 Rappelons que le texte s’ouvre sur la mention du Paris-Soir de 1941 et sur la citation de
l’avis de recherche, qui mentionne le nom de Dora Bruder. La dynamique intermédiale,
très prégnante par endroits dans le livre,  n’est  par contre plus manifestée dans les
quelques pages qui suivent. Ces sections sont écrites dans un régime assez typique des
narrations modianiennes, bien que les temps et lieux, ainsi que les liens causaux, soient
peut-être  davantage  brouillés  que  dans  ses  autres  romans.  La  surimpression  des
époques, procédé courant chez Modiano qui reprend parfois des formules très proches
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d’un livre à l’autre7, est complexifiée dans Dora Bruder, où le brouillage se fait cette fois
entre 1942, 1965, 1988 et 1996-1997.
17 Il semble toutefois qu’il y ait une importance accrue accordée à l’acte d’écriture, dans
ces premières pages de Dora Bruder, qui mettent en relief le geste de l’auteur en train
d’écrire.  Il  y  a  d’abord un mouvement autoréflexif  installé  dès  les  premières  lignes,
mouvement  mettant  en  évidence  le  potentiel  d’expression  de  l’écrivain  par  la
remédiation – isolée mais initiale – du Paris-Soir et de l’avis de recherche, avec lesquels
une différence est soulignée par la disposition des paragraphes et par l’utilisation de
guillemets,  « explicitly  pointing  to  a  medial  difference,  to  its  own  mediality »
(Rajewsky 2010 : 58). Cette dernière citation d’Irina O. Rajewsky, qui traite des relations
intermédiales mises en œuvre dans un seul produit matériellement présent tel que le
fait Dora Bruder, va également dans le sens des propos de Walter Moser (2007 : 80), selon
qui « la médialité d’un art […] devient nécessairement apparente quand deux médias
différents entrent en jeu et interfèrent ». Cela contribue ainsi à mettre en lumière le
paradoxe que je repère dans Dora Bruder (et dans d’autres œuvres qui présentent une
dynamique semblable) : l’agencement du texte de Modiano avec ces autres médiations
qui l’informent, qu’elles soient textuelles ou non, renforce en fait la prégnance de l’acte
d’écriture  de  l’auteur  et,  ainsi,  l’aspect  performantiel  (qui  s’ajoute  à  l’aspect




18 Cette  performance  du  geste  d’écriture  se  confond  plutôt  avec  la  performance  de
l’identité de l’écrivain, qui écrit pour être. En 1965, « je n’étais rien, je me confondais
avec ce crépuscule, ces rues » (DB : 8), écrit Modiano, faisant ici référence à une période
qui précède de deux ans la parution de son premier roman. Hors de l’écriture, l’auteur
n’existe pas.  Il  y  a  ainsi  un déplacement de la  subjectivité et  une thématisation du
devenir-écrivain  qui  ne  se  confond  plus  avec  le  décor  qu’il  habite,  mais  avec  son
écriture et qui, de cette façon, se manifeste lui-même dans sa propre création. Ainsi
l’auteur-narrateur se construit, au fil de son texte, et il se présente comme étant déjà à
la recherche de Dora Bruder, cet objet hypermédiat tel que je l’ai déjà défini – même
avant que l’avis de recherche ne lui confère une réelle part d’existence pour Modiano –
en  se  positionnant  lui-même  dans  l’écriture  qu’il  utilise  pour  rechercher  et  pour
reconstruire Dora. Il crée une mémoire et une expérience qui ne sont pas préexistantes
ou extérieures à l’écriture et qui pourraient ainsi contribuer à le rapprocher de Dora
dans cette hypermédiateté, dans une logique de la création et non de l’identification.
Plutôt  qu’entre  les  années  et  les  lieux,  le  vrai  brouillage  se  situerait  donc entre  la
mémoire,  l’expérience et  l’écriture,  qui  se  construisent  dans un même mouvement.
Comme Georges Perec le soulignait, « toute expérience ouvre à la littérature et toute
littérature à l’expérience » (cité dans Jurt 2007 : 91) et j’ajouterais, dans le cas présent, à
la mémoire,  qui n’en est pas éloignée :  « Si  le simple témoignage, les documents,  la
récolte des faits ont une valeur pour les survivants et bien sûr pour les historiens, ce
n’est que la parole, la force créatrice de l’écrivain qui saura faire revivre les faits pour
ceux qui n’ont pas fait personnellement cette expérience » (ibid.).
19 L’idée  de  performance  implique  un  important  paradoxe  de  l’immédiateté,  dans  le
temps et l’espace, d’un acte de médiation. C’est ici que la phrase de Bolter et Grusin que
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j’ai citée plus tôt prend son sens, pour supporter l’hypothèse selon laquelle la mise en
évidence de l’écriture, qui apparaît comme une performance de soi, met en lumière une
double  dynamique :  si  l’écriture  contribue  à  faire  de  Dora  un  personnage
essentiellement hypermédiat, elle fait aussi de l’auteur un être qui est par et dans son
acte, et rappelle donc son désir d’immédiateté, le désir qu’il a de pouvoir provoquer un




20 C’est donc cette écriture de la mémoire (et en même temps, la mémoire par l’écriture)
qui apparaît comme étant l’avenue privilégiée pour composer de prime abord avec le
désir  d’immédiateté  qui  traverse  l’œuvre.  L’auteur-narrateur,  à  partir  des  éléments
contenus dans l’avis de recherche (le lieu, les noms, les dates) aligne des paragraphes
qui forment autant de souvenirs, dans une forme qui n’est pas étrangère aux « Je me
souviens » de Georges Perec (1978),  bien que cette expression ne soit  explicitement
utilisée  qu’une  fois  (DB :  8).  Au  bout  d’une  première  série  de  souvenirs  qui
n’appartiennent qu’au « je » de l’auteur, le chapitre se clôt sur l’appropriation de l’avis
de recherche par celui qui écrit, une dissolution du « Adresser toutes indications à M. et
Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris » (DB : 9), sans guillemets cette fois, dans son
écriture. Si les perspectives se brouillent pour l’auteur avec les années, elles sont plutôt
brouillées,  pour le lecteur,  par ce procédé de remédiation qui dissout les frontières
entre l’écriture du livre et  celle du journal,  dont les données semblent tout à coup
issues de la résurgence des souvenirs de l’auteur.
21 Ce procédé est rendu plus explicite aux pages suivantes, où l’on reconnaît qu’il écrit ses
souvenirs pour faire en sorte que Dora et ses parents se manifestent déjà, quelque part,
dans  sa  mémoire.  Il  écrit :  « Peut-être,  sans  que  j’en  éprouve  encore  une  claire
conscience, étais-je sur la trace de Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient là, déjà, en
filigrane.  /  J’essaye  de  trouver  des  indices,  les  plus  lointains  dans  le  temps »  (DB :
10-11).  Ce  qu’il  « essaye »  consiste  donc en un détournement du statut  de  l’avis  de
recherche (et, en même temps, la disparition) comme événement déclencheur de sa
quête  et  une  négation  – ou  du  moins  une  réduction –  de  la  distance  entre  ce  qu’il
recherche  et  lui-même,  en  les  faisant  exister,  déjà,  dans  sa  propre  mémoire  que
l’écriture produit.
22 Cela fait d’ailleurs écho au « don de voyance » (DB : 52) qui se voit plus tard attribué aux
romanciers,  don  qui  « peut  sans  doute  provoquer  à  la  longue  de  brèves  intuitions
“concernant des événements passés ou futurs” » (DB : 53). Le romancier est ici celui qui
peut saisir et reconfigurer des réalités d’autres temps, faisant passer les intuitions dans
le régime de la vérité par et dans son geste d’écriture. Ce geste d’écriture dans Dora
Bruder apparaît  comme  modalité  de  construction  d’une  mémoire  différente  de
l’écrivain qui performe et construit sa singularité dans ce geste, se rapprochant ainsi
momentanément de la jeune fugueuse dans un phénomène patent d’hypermédiateté –
 dans ce qu’elle implique comme reconfiguration de l’immédiateté.
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Devant le dispositif
23 L’ouverture de Dora Bruder,  dans laquelle l’auteur-narrateur installe un milieu qui le
rapproche de l’adolescente en diffusant l’existence de cette dernière dans sa propre
mémoire, est suivie par un chapitre où la quête prend un aspect beaucoup plus concret,
avec des données plus précises sur les démarches de recherche entreprises et sur les
données  en  tant  que  telles.  Après  avoir  livré  « la  date  exacte  de  sa  naissance :  le
25 février 1926 [et] le lieu de cette naissance : Paris, XIIe arrondissement » (DB : 14), le
narrateur fait le récit des étapes par lesquelles il a dû passer pour avoir accès à une
copie intégrale de l’acte de naissance de Dora. Comme Nicolas Xanthos l’a déjà souligné
(2011 :  223),  certains  passages  de ce  chapitre  rappellent  parfois  « avec insistance le
Devant la Loi de Kafka », dont l’un des deux seuls personnages est une sentinelle qui
bloque l’accès à la Loi. Si la critique modianienne s’est généralement concentrée sur
Dora Bruder en tant qu’elle est « plongée dans l’absence » (Schulte Nordholt 2011 : 534),
je voudrais ici exposer la complexité de ce qui lui confère en fait encore une présence
au monde, soit les archives qui conservent sa plus petite part d’existence – son nom –
mais qui, en même temps, la met en péril. Selon Dominique Viart (2010 : 67), « le livre
ne se  contente  pas  de  dresser  un “monument”  à  Dora,  mais  entreprend de  rendre
tangible son absence, d’en faire l’épreuve sensible ». Cette affirmation est juste, mais il
est intéressant de la poursuivre en insistant sur un autre versant : le livre met en même
temps  en  évidence  le  poids,  d’une  part  très  léger,  et  de  l’autre,  très  lourd,  de
l’hypermédiateté tributaire de la disparition. Du léger petit acte de naissance enfoui
sous le lourd dispositif kafkaïen, dont la mise en place et le maintien sont justement
déterminés par la somme de ces toutes petites traces de mémoire qui en font partie.
 
De quelques transparences
24 Après les notions d’immédiateté et d’hypermédiateté dont j’ai précédemment traité, il
semble  que  ce  soit  la  dynamique  entre  opacité  et  transparence  qui  puisse  être
problématisée à  partir  de l’émergence,  dans l’écriture,  d’un dispositif  explicitement
présenté comme « croisement des relations de pouvoir et de savoir » (Agamben 2007 :
11).  Si  ces  deux  dialectiques  ont  parfois  été  présentées  comme  synonymes,  depuis
Remediation  de  Bolter  et  Grusin  (1999),  faisant  parfois  de  « transparence / opacité »
l’équivalent français des notions de « immediacy/hypermediacy », force est de constater
qu’elles  soulèvent  des  enjeux  très  différents  lorsque  l’on  sort du  paradigme  de  la
représentation  visuelle.  Les  notions  de  transparence  et  d’opacité  engendrent  et
impliquent effectivement des dynamiques qui se distinguent des deux autres termes, la
transparence étant d’ailleurs un concept complexe qui peut avoir plusieurs acceptions8.
Chez Bolter et Grusin, l’immediacy est définie par rapport à une sorte d’effacement du
média : c’est « l’idée qu’un medium puisse s’effacer de lui-même et laisser le spectateur
en présence des  objets  représentés,  pour que ce  dernier  atteigne une connaissance
directe des objets9 » (Bolter  et  Grusin 1999 :  48).  On pense ici  à  l’idéal  de la  réalité
virtuelle,  où  le  dispositif  de  médiation se  ferait  complètement  transparent  (jusqu’à
n’être plus perçu) pour donner l’impression à l’usager qu’il est réellement en contact
avec ce qui  est  représenté.  S’il  y  a  effectivement un idéal  de la  transparence de la
médiation dans le cas de la réalité virtuelle, la notion de transparence peut également
concerner d’autres phénomènes qui ne relèvent pas uniquement de l’effacement du
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média ou du contact direct avec le représenté. La tendance vers la naturalisation de ce
qui  demeure pourtant bien tangible,  par exemple,  en est  un :  « En introduisant des
objets  graphiques  dans  le  système  de  représentation,  les  designers  ont  cru  qu’ils
rendaient l’interface “transparent”, et donc, plus “naturel”10 » (ibid. : 32). Ce qui est en
jeu, dans le chapitre de Dora Bruder, concerne encore une autre forme de transparence
qui, pour poursuivre les comparaisons avec des artefacts, correspondrait à l’utilisation
d’une enveloppe ou d’une coquille de plastique transparent exposant le mécanisme de
fonctionnement,  parfois  hautement sophistiqué et  complexe,  de l’objet  en question.
Avec Buydens (2004 : 54-55), on peut dire que « le produit transparent est un produit
qui s’ouvre et se révèle, contre l’artifice de l’enveloppe qui dissimule ». L’opacité, en
contrepoint, serait ce qui bloque ce dévoilement.
 
Bloquer pour fonctionner
25 Lorsque l’auteur-narrateur se rend à la mairie du XIIe arrondissement, service de l’état
civil,  puis au palais de justice où il  se bute à quelques « plantons », à une queue de
touristes,  à  des  gardiens,  il  croise  des  représentants  de  la  loi  à  qui  il  n’ose  pas
« demander par où on accèd[e] à l’escalier 5 » (DB : 17) qu’il cherche et il apprend qu’il
doit plutôt « écrire à M. le procureur de la République, parquet de grande instance de
Paris, 14 quai des Orfèvres, 3e section B » (DB : 18) pour finalement recevoir l’acte de
naissance en question, trois semaines plus tard, par la poste. En retraçant ce chemin,
dans  une  écriture  qui  est,  de  plus,  bloquée  par  des  remédiations  improductives  –
 comme celle d’un formulaire qui se dresse au lieu d’une parole directe et qui amène, de
toute  façon,  une  réponse  négative –  l’auteur  performe  une  transparence  de  sa
démarche  d’écriture,  qui  n’est  pas  celle  d’un  réalisme  qui  tendrait  à  rendre  les
personnages et lieux plus réels pour le lecteur, mais une transparence éthique, qui met
en avant une forme d’honnêteté qui ne déleste pas les informations recueillies du poids
de leur médialité et qui ne dissimule pas le chemin qui a mené aux données livrées par
l’acte de naissance (lui aussi recopié entre guillemets). Ce faisant, tel un ordinateur ou
un téléphone transparent, il affiche en même temps la complexité du système qui a
informé son écriture-quête. Un système qui apparaît dans ses ramifications, dans ses
blocages, bref, dans son opacité constitutive.
26 Ces blocages traduisent en fait toute l’efficacité du dispositif qui semble dressé autour
de l’acte de naissance de Dora. Les propos de Galloway (2012 : 25) expliquent bien cette
logique :  « plus un dispositif  devient intuitif,  plus il  risque de ne plus être reconnu
comme  un  média,  apparaissant  aussi  naturel  que  l’air ou  aussi  commun  que  la
poussière11 ». Galloway  poursuit  en  citant  Michel  Serres  qui,  lui,  parle  des
parasites essentiels  au  maintien  de  la  relation  de  communication :  « Les  systèmes
marchent parce qu’ils ne marchent pas. Le non-fonctionnement demeure essentiel pour
le  fonctionnement  […]  [L]a  relation  est  la  non-relation.  Et  c’est  cela,  le  parasite »
(Serres 1980 : 107). Chaque gardien qui performe son rôle de planton en ralentissant la
progression de l’auteur, qui lui fournit des indications imprécises, qui le dirige vers une
autre instance, assure en fait le « bon » fonctionnement et la pérennité relative des
structures qui régulent les relations de pouvoir et de savoir qui, si elles accentuent les
mécanismes de blocage qui assurent leur prégnance, risquent de faire disparaître tout à
fait  les  archives,  comme  « ces  sentinelles  de  l’oubli chargées  de  garder  un  secret
honteux,  et  d’interdire  à  ceux  qui  le  voulaient  de  retrouver  la  moindre  trace  de
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l’existence de quelqu’un » (DB : 16). En même temps, cette résistance des plantons et de
l’administration est précisément ce qui augmente le poids de l’existence de Dora, qui
n’est  pas  plongée  dans  l’absence,  mais  dans  la  réalité  des  documents,  des
communications et des institutions se concentrant autour d’un acte de naissance qui
acquiert une dimension presque auratique.
 
Une remédiation éthique
27 Ces blocages,  ce sont aussi  ceux du récit  biographique. Les informations livrées par
l’acte  de  naissance  auraient  pu faire  l’objet  d’une narration installant  les  lieux,  les
personnages, la situation initiale – littéralement – de la vie de Dora, mais ce procédé
aurait  gommé et  amoindri  une importante part  de l’existence (hypermédiate)  de la
jeune fille. Il y a donc une forte dimension éthique qui est reliée à cette remédiation de
l’acte de naissance qui, avant d’être finalement livré entre guillemets, et au lieu d’être
oublié au fond des archives, contribue à exposer les rouages du dispositif dans lequel le
document  est  finalement  mis  en  mouvement  et  dont  le  poids  et  la  valeur  sont
augmentés  par  ce  dispositif,  qui  apparaît  en  même  temps  comme  dépendant  des
minuscules  éléments  devant  lesquels  il  fait  bloc.  L’être  au  monde  de  Dora  et  du
dispositif apparaissent tous les deux, à ce moment, comme tributaires de la recherche
de l’acte de naissance. Ce passage montre également en quoi il est problématique de
considérer Modiano comme un gardien de la mémoire : les gardiens, dans Dora Bruder et
dans  l’œuvre  de  cet  auteur  en  général,  sont  au  contraire  ceux  qui  menacent  la
mémoire, ce sont ceux qui peuvent la détruire ou la cacher plutôt que la transmettre.
28 Une autre forme d’éthique de la remédiation se dégageant des premières pages de Dora
Bruder est  manifestée dans la  section suivante,  qui  commence par la  dissolution de
quelques mots de l’acte de naissance dans l’énonciation de Modiano, sans guillemets, et
avec le passage des nombres en chiffres arabes plutôt qu’en lettres : « Ernest Bruder. Né
à Vienne, Autriche, le 21 mai 1899 » (DB : 21). Dans cette section, l’auteur « essaye de
reconstituer  le  périple  d’Ernest  Bruder »  (DB :  23)  à  partir  de  ses  date  et  lieu  de
naissance  et  de  quelques  données  sur  le  contexte  social  de  l’époque.  L’auteur  sait
« qu’Ernest Bruder a été “2e classe, légionnaire français” » (DB : 23) et c’est à partir de
cette autre information, contenue sur une seconde petite fiche, qu’il tente de proposer
un chemin qui aurait pu mener le père de Dora vers Paris, où il a marié la mère de Dora,
à 25 ans.
29 Ce dernier document est en fait « une petite fiche parmi des milliers d’autres établies
[…] pour  organiser  les  rafles  de  l’Occupation  et  qui  traînaient  jusqu’à  ce  jour  au
ministère des Anciens Combattants » (DB : 23). Cette fois, contrairement à ce qui est mis
en œuvre dans le cas de l’acte de naissance de Dora, la fiche en question n’est pas citée
dans son entièreté. L’auteur se limite à ce que j’ai moi-même reproduit au paragraphe
précédent, puis ajoute, quelques pages plus loin : « La petite fiche d’Ernest Bruder, “2e
 classe  légionnaire  français”,  indique aussi  “mutilé  de guerre 100 %” »  (DB :  25).  Les
guillemets  sont  toujours  conservés ;  le  contenu  de  la  fiche  ne  passe  jamais  dans
l’énonciation  de  l’auteur,  qui  ne  se  l’approprie  donc  à  aucun  moment.  Ce  petit
document est lui-même mutilé, fragmenté, disséminé dans les pages et maintenu dans
une sorte de distance par rapport à l’acte d’écriture. Certaines données de cette fiche
resurgissent effectivement à quelques endroits, mais ce n’est que beaucoup plus tard
qu’elle apparaît, toujours entre guillemets, dans toute son horreur, dans un chapitre
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qui  commence cette  fois  par  « Ernest  Bruder a  été  arrêté le  19 mars 1942,  ou,  plus
exactement, interné au camp de Drancy ce jour-là » (DB : 81) :
« Bruder Ernest
21.5.99 – Vienne
no de dossier juif : 49091
Profession : Sans
Mutilé de guerre 100 %. 2e classe légionnaire
français gazé ; tuberculose pulmonaire.
Casier central E56404 »
Plus bas la fiche porte une inscription au tampon : RECHERCHÉ, suivie de cette note au
crayon : « Se trouve au camp de Drancy. » (DB : 81)
30 Ce dont Modiano s’est servi pour retracer les premières années de vie du père de Dora
Bruder est  en vérité,  selon ce que le  lecteur découvre,  le  document qui  contient la
preuve de son assassinat. Si, au début du roman, un acte de naissance peut apparaître
dans son entièreté, avec la typologie et les normes d’écriture qui lui sont propres, il
semble  qu’une fiche établie  pour mieux faire  disparaître  un individu ne puisse  pas
recevoir  le  même  traitement.  La  charge  morbide  de  ces  documents  est  résumée :
« Ceux-là mêmes qui sont chargés de vous chercher et de vous retrouver établissent des
fiches pour mieux vous faire disparaître ensuite – définitivement » (DB : 82).
31 Il y a donc, dans ce chapitre qui fait partie des sections inaugurales du livre érigées en
lieux  de  création  plutôt  que  déterminées  par  les  mécanismes  de  destruction,  une
manipulation et un détournement de l’un des documents les plus puissants dans ses
effets  négatifs  qui  s’agence  à  l’écriture  de  Modiano.  Comme  pour  en  renverser  la
charge, il l’utilise dans un chapitre dédié au devenir du père de Dora, à son émergence
dans le  livre  ainsi  qu’à  son destin probable  depuis  sa  propre naissance jusqu’à  son
mariage,  et  se  sert  donc  de  la  fiche  – presque  toujours  accompagnée  de  l’épithète
« petite » qui contraste avec la lourdeur des informations qui y sont inscrites – pour lui
créer un nouveau trajet de vie qui, bien que spéculatif, correspond à un mouvement
contraire à celui qui aurait un jour été relié à cette fiche. Ce n’est donc pas, dans cette
section du livre, Ernest Bruder qui disparaît dans la fiche, mais l’effectivité de cette
petite fiche qui disparaît en étant détournée, rompue, occultée et mise à distance par
l’écriture de Modiano. Dans le cas présent, le procédé de remédiation qui consiste à
inclure des parties de la fiche d’Ernest dans Dora Bruder apparaît comme une démarche
de distanciation nécessaire,  un refus  de dissoudre l’acte  d’écriture  de la  fiche dans
l’acte d’écriture de l’écrivain. Les guillemets demeurent la première et la plus efficace




32 Cette  éthique  de  la  remédiation  est  effectivement  de  première  importance  si  l’on
accepte le présupposé selon lequel les « personnages » de Dora Bruder n’ont pas une
existence idéelle qui soit extérieure aux médiations qui continuent de leur conférer une
part d’être au monde. La manipulation de ces modes d’existence serait ainsi liée à une
manipulation  de  leur  identité  en  tant  que  telle.  Dans  cette  perspective,  les
remédiations, dans Dora Bruder, ne servent pas l’unique but d’accréditer l’authenticité
de la  quête,  mais  celui  de faire en sorte que leur part  d’existence soit  « alourdie »,
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comme si le poids du livre qui les remet au monde correspondait à la somme de la
masse des médiations qui y prennent forme.
33 Dans cette logique, Dora Bruder oppose une résistance au récit biographique et propose
une alternative à l’idée de disparition conçue comme événement final : Dora Bruder – le
livre –  est  lui-même  le  point  de  départ  et  le  lieu  d’une  conflictuelle  existence
hypermédiate pour Dora, pour ses parents, et pour les quelques autres individus qui
sont nommés à travers les pages (cette existence transcendant d’ailleurs ce que l’on
entend conventionnellement par « individu »). Comme le soulignent Varsos et Wagner
(2007 : 12), la disparition suppose « qu’il y ait suspension ou interruption plutôt que
clôture ou accomplissement et qu’il  manque la certitude de la fin qui aurait permis
d’identifier  et  articuler  une  finalité »  et  elle  est  ainsi  ouverte  dans  le  temps,  mais
j’ajouterais qu’elle implique aussi un éclatement de ce qui disparaît, qui se manifeste
dans une multitude de relations qui viennent reconfigurer les limites de l’individu. La
relation entre Dora Bruder et le dispositif kafkaïen est un exemple de cet éclatement
qui excède les frontières de la pure biographie.
34 La mémoire de Dora Bruder est davantage à transmettre, à partager et à compléter
plutôt  qu’à  garder  ou  conserver.  Dora  Bruder est  tourné  vers  une  ouverture  et  un
extérieur ; c’est une œuvre qui performe son devenir et son incomplétude, à partir de
l’intériorité de l’écrivain parfois, mais jamais à partir de l’intériorité de Dora qui serait,
de toute façon, fantasmée. L’adolescente conservera à jamais son « pauvre et précieux
secret » (DB : 145). Il s’agit bien d’un portrait cubiste qui ne prétend pas dire qui était 
Dora,  mais  qui,  après avoir  accepté qu’elle  est un être hypermédiat,  s’applique à  la
remettre en mouvement dans un milieu intermédial mû par un désir d’immédiateté. Le
rapport à la réalité de Dora Bruder n’est donc pas seulement celui d’un récit qui se base
sur des faits réels, mais plutôt celui d’une œuvre qui rend explicite sa participation à la
création de la réalité.
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NOTES
1. Les renvois à cette édition seront notés (DB), suivi du numéro de page, dans le corps du texte.
2. « representation is conceived of not as a window on to the world, but rather as windowed
itself – with  windows  that  open  on  to  other  representation  or  other  media.  The  logic  of
hypermediacy  multiplies  the  signs  of  mediation and in  this  way tries  to  reproduce  the  rich
sensorium of human experience » (ma traduction).
3. C’est-à-dire de processus d’inclusion d’autres médiations par et dans (le milieu de) l’écriture.
4. Patrick Modiano, « Avec Klarsfeld, contre l’oubli », Libération, 2 novembre 1994.
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5. « real-time, dynamic processes over static objects or representations » (ma traduction).
6. « In  every manifestation,  hypermediacy makes us  aware of  the medium or  media  and (in
sometimes subtle and sometimes obvious ways) reminds us of our desire for immediacy » (ma
traduction).
7. Notons la proximité entre « La distance des années avait brouillé les perspectives » de Chien de
printemps (CP : 91), où « le mois d’avril se fondait par un phénomène de surimpression avec celui
d’avril 1964 » (CP : 18) et cette même impression qui se dessine dans Dora Bruder : « avec le recul
des années, les perspectives se brouillent pour moi, les hivers se mêlent l’un à l’autre » (DB : 10).
8. Pour avoir un bon aperçu de la complexité de ce sujet, voir l’article de Mireille Buydens, « La
transparence : obsession et métamorphose » (2004).
9. « the notion that a medium could erase itself and leave the viewer in the presence of the
objects represented, so that he could know the objects directly » (ma traduction).
10. « By introducing graphical objects into the representation scheme, designers believed that
they were making the interface “transparent” and therefore more “natural” » (ma traduction).
11. « the more intuitive a device becomes,  the more it  risks falling out of  media altogether,
becoming as naturalized as air or as common as dirt » (ma traduction).
RÉSUMÉS
La disparition est-elle  un événement ?  Une fin ?  Une figure ?  Chez l’écrivain français  Patrick
Modiano, il semble qu’elle prenne plutôt la forme d’une invitation, d’un point de départ pour une
écriture-quête  se  faufilant  dans  les  mailles  de  la  médiation.  Le  lien  inextricable  entre  la
disparition et la médiation est effectivement à la base de cette analyse de Dora Bruder, roman dont
l’ouverture  est  particulièrement  riche  pour  penser  le  geste  d’écriture  d’un  point  de  vue
intermédial. Après avoir présenté Dora Bruder comme l’espace d’une écriture-quête performative
qui répond à un désir d’immédiateté, j’exposerai certains dispositifs traduisant une éthique de la
remédiation. La question de la mémoire, inévitable, traverse à la fois l’écriture de Modiano et la
mienne. Une mémoire protéiforme et dynamisée par l’auteur-narrateur.
What exactly do we mean by “disappearance”? Is it an event? A figure? The end of an existence?
For  Patrick  Modiano,  disapearance is  rather  a  starting point  for  an act  of  writing that  slips
through a sum of mediations. The inextricable link between disappearance and (re)mediation is
in  fact  the  basis  upon  which  I  build  my  analysis  of  Dora  Bruder’s  opening  pages  from  an
intermedial stance. Ethical remediation and performativity will be the core concepts to analyse
Modiano’s writing through the lens of disappearance.
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